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ULANiTo  se  cansó,  de  pronto,  y  tiró  con 
furia,  tumbándolos  por  el  suelo,  los  sol- 
dados de  plomo  con  que  jugaba.  Luego,  an- 
helantemente,  recorrió  la  casa,  enorme,  labe- 
ríntica, que  iba  naufragando  en  la  sombra  del 
crepúsculo.  Penetró  en  la  sala,  en  el  gabineti- 
to  tapizado  de  amarillo;  asomóse  alas  alcobas, 
fragantes  a  afeites,  de  sus  hermanas,  y  a  los 
dormitorios,  que  hedían  a  tabaco,  de  sus  her- 
manos; echó  un  vistazo  al  cuarto  de  trabajo  de 
su  padre,  donde  no  trabajaba  el  padre  nunca, 
y,  por  último,  regresó  mohíno,  cabizbajo  y 
fúnebre,  pasillo  adelante,  hacia  la  cocina. 
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La  doncella  y  la  cocinera,  muy  entreteni  • 
das  en  charlotear  con  las  maritornes  colin- 
dantes,, de  ventana  a  ventana,  le  recibieron 

desabridamente. 
— ¿Qué  te  pasa? 

— ¿No  han  vuelto  todavía  mi  madre  y  mis 
hermanas?— inquirió  el  muchacho. 

~No;  no  han  vuelto— dijo  la  cocinera, 
volviéndole  la  espalda. 

— ¿Cuándo  van  a  venir? 

—¡Yo  qué  sé! —contestó,  a  su  vez,  la  don- 
celíita,  tan  insolente  y  peripuesta. 

—Bueno —exclamó  con  energíaFulanito— ; 
pues  yo  me  he  cansado  de  jugar  y  de  estar 
solo. 

Lasdoshembrasmiraron,  titubeantes,  al  chi- 
quillo. Mediante  una  transición  que  en  ciertas 
personas  de  civilización  intermitente  como 
las  criadas  de  servir,  suele  ser  fulminante, 
ambas  pasaron  del  asombro  a  la  grosería. 
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—¿Y  a  nosotros  qué  nos  cuentas  con  eso? 
iTiene  gracia!— barbotó,  despectiva,  la  gui- 
sandera . 

—¿Por  qué  no  te  fuiste  con  tú  mamá,  an- 
gelito?—añadió,  displicente,  la  otra. 

—¡Porque  no  tengo  ganas  de  aburrirme 
yendo  de  visitas,  o  de  compras,  o  de  lo  que 
sea!— argüyó  con  firmeza  el  rapaz. 

—Muy  bien;  pues  aguántate. 

Y  le  volvieron,  definitivamente,  la  espalda. 

Fulanito,  con  sus  catorce  años  abrasados 
en  cólera,  no  supo,  al  principio,  en  qué  for- 
ma corresponder  a  aquellas  siervas,  que  sólo 
ante  éí  sentían  y  empleaban  orgullos  de  se- 
ñora. Convencido,  en  todo  momento,  de  su 
superioridad,  optó  por  salir  de  la  cocina, 
aunque  tuvo  cuidado  de  consignar  su  enojo 
dando  un  portazo  violento.  Y  se  fué  al  co  - 
medor. 

En  el  camino,  la  soledad  de  la  casa  tornó  a 
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dolerle  y  a  sonrojarle  como  una  bofetada. 

¿Qué  iba  a  hacer  hasta  que  los  suyos  re- 
gresasen? Eran  poco  más  de  las  cinco  de  la 
tarde  de  un  día  de  noviembre. 

La  obscuridad,  creciente  y  densa,  trocába- 
se en  desamparo,  en  hurañía,  en  desespera- 
ción. 

Fulanito  quiso  correr,  gritar,  reir/sentirse 
niño,  y  no  pudo.  La  inmovilidad  de  los  mué- 
bles,  cuyos  contornos  se  destacaban  medro- 
samente, parecióle  que  iba  a  convertirse  ert 
recriminaciones  irritadas.  Cuando  anochece 
no  hay  para  las  almas  precoces  que  padecen 
la  clausura  del  hogar  ningún  mueble  jovial, 
cómodo  y  de  perfiles  que  inspiren  confianza. 
Todos  ellos  torvos  y  como  metamorfosea- 
dos,  pierden  su  bonachonería,  su  utilidad  y 
su  belleza.  La  sombra  vespertina,  sobre  todo,, 
les  perjudica  lamentablemente. 

Sin  resolverse  a  destruir,  encendiendo  la 
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luz,  aquella  misteriosa  agresividad  del  mo- 
blaje y  aun  de  la  vivienda,  Fulanito  acer- 
cóse al  balcón,  en  cuyo  cristal  apoyó  la 
frente- 
Estaba  lloviendo.  A  través  de  las  gotas  que 
sobre  el  cristal  resbalaban  con  humilde  ser- 
penteo de  lágrimas,  Fulanito  miró  la  desierta- 
calle  donde,  a  intervalos,  el  alumbrado  públi- 
co sembraba  montoncillos  de  pedrería. 

La  lluvia,  menudiía  y  terca,  había  hecho 
enmudecer  a  la  ciudad,  enjoyándola  fastuo- 
samente. Sólo  se  percibía  un  a  modo  de  cu- 
chicheo cauto,  y  eran  las  gotas  rebotando^ 
acribillando,  sucediéndose  con  pertinacia 
lúgubre.  Lluvia  de  otoño,  parsimoniosa  e  in- 
agotable, que  comunica  al  cielo  apariencia  de 
losa  y  a  la  calle  ahogo  de  zanja;  lluvia  que 
hace  parda  la  claridad;  que  le  da,  a  veces,  co- 
lor de  sudario,  y  que  se  entra  en  el  corazón 
con  aleve  sigilo  de  gusano,  para  no  dejar 
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sana  y  sin  mella  ninguna  idea  optimista  ni 
ningún  deseo  riente... 

Fulanito,  ensimismado,  siguió  viendo  caer 
el  agua.  Gustábale  como  nunca  la  fría  y  pe- 
gajosa sensación  del  cristal.  Gustábale,  asi- 
mismo, sentirse  tan  solo,  tan  olvidado,  en 
aquel  rincón  de  la  casa  sin  ruido  de  charlas 
y  sin  luz.  Y  gozando  la  voluptuosidad  de 
su  aislamiento,  de  su  adolescencia  y  de  su 
pequeñez,  se  puso  a  pensar  en  las  cosas  im- 
portantes que  podían  acaecerle  cuando  fuera 
hombre... 

¡Ah,  futuro  delicioso,  años  por  venir,  que 
daban  a  sus  años  presentes  gustosísimo  y 
nervioso  sabor  de  entreacto!...  ¿Qué  niña,  de 
aquellas  que  atravesaban  la  calle  con  su  ma- 
dre o  su  amiguita,  charlando  bajo  la  bóveda 
sonora  del  paraguas,  sería  su  novia,  la  mujer 
que  el  destino  le  tenía  reservado,  como  a 
tantos  hombres,  para  subir  en  la  vida  o  se- 
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paitarse  en  ella?  ¿Cuál  mozuelo,  de  los  que 
caminaban  ahora  sorteando  charcos,  podría 
llamarle  hermano  suyo,  brindándole  esa 
amistad  que  alienta  o  aniquila?  Aquellos  des- 
conocidos transeúntes  ¿no  le  esperaban  a  lo 
largo  de  su  vida  para  moldearle,  encaminar- 
le, despistarle  o  vencerle? 

La  lluvia  y  la  noche  hacían  todas  las  silue- 
tas igualmente  fugitivas,  igualmente  miste- 
riosas. Fulanito,  alucinado,  las  veía  aparecer 
por  un  extremo  de  la  calle  y  perderse,  al- 
ternativamente concretas  y  vagas,  por  el 
opuesto... 

La  mamá  y  las  tres  hijas  llegaron  a  las 
ocho,  bien  dadas.  Fulanito  seguía  junto  al 
balcón.  Estaba  páUdo.  Los  ojos  le  brillaban 
con  el  fulgor,  maravillosamente  nuevo,  de  la 
calentura. 

Mientras  las  «niñas/'  cambiaban  de  traje^ 
Fulanito  buscó  las  amorosas  solicitudes  de 
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SU  madre.  La  buena  señora,  tan  procer  den- 
tro de  su  corsé,  teñida,  adiposa, y  tolerante, 
comenzó  a  hacer  aspavientos  cuando  vio  a  su 
Fulanito  del  alma. 

—¡Angel  mío!  ¿Has  estado  sin  jugar,  aquí 
solo  toda  la  tarde?  ¿Y  los  soldados?  ¿Y  la 
caja  de  pinturas?  ¿Y  esas  chicas?  ¿Y  esa  luz? 
Habla,  precioso,  encanto  de  tu  madre."  ¿Qué 
te  sucede?  ¡Cuidado  que  encargué  a  las  mu- 
chachas que  no  se  marchasen  de  tu  lado! 
¿Oh,  no  puede  una  salir  de  su  casa  ni  que- 
dar bien  con  nadie!  De  escarmiento  m.e 
sirve... 

Fulanito,  siempre  juicioso,  atajó  con  una 
caricia  la  legítima  indignación  maternal,  que 
amenazaba,  por  lo  pronto,  destruir  de  un  es- 
tallido el  corsé. 

—Mira,  mamá,  no  te  enojes.  Es  que  me 
gustaba  estar  aquí  viendo  llover. 

— ¡Ah,  qué  chico  este!  Te  aseguro,.. 
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—He  pensado  una  cosa,  y  quiero  decírtela 
a  solas. 

— ¿Tú^  vida  mía? 

—Sí.  Luego  se  lo  cuentas  a  papá,  pero  en  la 
alcoba,  ¿eh?  Que  no  lo  oigan  mis  hermanos. 

—¡Cuenta,  cuenta,  riquín,  orgullo  de  tu 
madre!— apremió  la  señora,  besuqueándole. 

—  Oye,  mamá— expuso  gravemente  el  ni- 
fío—.  Yo  no  quiero  más  juguetes.  Me  cansan, 
me  aburren... 

—¿Por  qué,  cielo  mío? 

—No  sé.  Yo  quiero  ser  algo.  Quiero  ser 
alguien.  Estoy  harto  de  ser  niño... 

—¿Tú?  ¿Tan  jo vencito?-- preguntó  enter- 
necida y  asombrada  la  buena  señora—.  Pero, 
¿qué  quieres  ser?  Ya  sabes  que  no  me  gusta 
que  estudies,  que  no  te  busques  dolores  de 
cabeza.,.  Estás  delicadillo,  amor  mío,  y  no  te 
conviene,  mientras  puedan  tus  padres,  seguir 
ninguna  carrera... 
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—SÍ;  pero  yo  quiero  ser  algo— insistió  el 
muchacho. 
—¿Para  qué? 
— No  lo  sé. 

La  madre  le  miró  arrobada,  y  luego  reiteró 
sus  caricias  y  zalemas.  ¡Pobrecín!  Siempre 
tan  precoz,  tan  desconcertante,  tan  capricho- 
so... A  elia  le  aterraban  estas  «salidas^  im- 
propias de  un  chiquillo.  Y  ya,  hasta  la  hora 
de  cenar,  no  dejó  de  besuquearle,  de  jiigue« 
tear  con  sus  cabellos,  de  prometerle  golosi- 
nas. Fulanito,  entre  tanto,  con  curiosa  obce- 
cación, reiteraba  que  quería  ser  //algo«,  reco- 
mendando  a  la  madre  que  no  confiara  a  na- 
die, sino  a  su  esposo,  este  importante  secre» 
tillo... 

El  padre  llegó  cerca  de  las  nueve. 

Mengano,  el  primogénito,  a  las  nueve  y 
cuarto.  Perencejo,  el  segundo  de  los  varo- 
nes, a  las  nueve  y  media.  Las  tres  hermanas, 
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que  sentían  mucho  apetito,  apremiaron  al 
padre,  en  vista  de  que  Zutano,  el  otro  her- 
mano, se  retrasaba  con  exceso.  Zutano  llegó, 
por  fin,  cuando  la  fruta  resplandecía  prima- 
veral bajo  el  otoño  de  las  claridades  eléctri- 
cas. Y  de  sobremesa,  la  mamá,  acariciando  a 
Fulano,  su  hijo  predilecto,  exclamó: 

—  ¡Ah!  ¿No  sabéis?  Fulanito  quiere  ser 
algo;  está  cansado  de  ser  un  nene  encan- 
tador... 

El  padre  le  miró  sorprendido.  Los  tres 
hijos  varones  no  le  miraron.  Las  tres  herma- 
nas cuchichearon  entre  sí,  sonriendo.  Fulani- 
to, rojo,  enojado,  abandonó  su  sitio  refu- 
giándose en  un  extremo  del  comedor.  Este 
arranque  suscitó  reproches  y  defensas.  La 
familia  se  puso  entonces  a  divagar  acerca  del 
carácter  de  aquel  chiquillo,  prolija  y  contra- 
dictoriamente... 
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A  familia  del  probo  funcionario  público 
don  N.  Mediócritas,  compuesta  de  tres 
hijos  varones  y  de  tres  hembras,  ocupaba  el 
piso  tercero  de  una  de  esas  casas  edificadas 
con  materiales  de  derribo— último  espasmo 
de  la  arquitectura  actual — ,  erizadas  de  sorbe- 
tes de  escayola  y  abrumadas  por  miradores 
saledizos  como  cajas,  bajo  los  cuales  dos 
crispadas  cariátides  lloraban  por  su  perdida 
y  graciosa  serenidad  helénica. 

En  la  casa  había  un  ascensor  muy  reduci- 
do, aunque  funcionaba  algunas  veces,  y  un 
portero  cuyo  imponente  levitón  daba  no- 
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toria  importancia  al  zaguán  y  a  los  vecinos. 

El  señor  Mediócritas  tenía  en  cualquier 
Ministerio  cuatro  mil  pesetas  de  sueldo,  con 
el  cual,  misteriosamente  multiplicado  y  con- 
cienzudamente dividido,  apaciguaba  todos 
los  meses  al  casero,  domesticaba  a  los  acree- 
dores, nutría  a  la  prole,  satisfacía  al  fisco, 
pagaba,  en  la  tertulia,  los  solos  de  favor,  asis- 
tía a  sencillos  espectáculos  teatrales  y  se  ins- 
talaba muy  a  menudo  en  las  cajas  bambo- 
leantes de  los  coches  de  punto. 

Cuando  alguna  amiga  de  la  señora  de 
Mediócritas  le  preguntaba,  honrándola  con 
esta  deferencia,  cómo  su  marido  podía  obte- 
ner del  sueldo  aquella  bíblica  elasticidad  de 
los  panes  y  de  los  peces,  la  señora,  toda 
imprudencia  y  bondad,  contestaba: 

—Hija,  a  ti  te  lo  puedo  decir...  Mi  esposo 
tiene  cuatro  mil  pesetas...  y  manos  sucias. 

Gracias  a  estas  manos  desaseadas  moral- 
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mente,  la  familia  avanzaba  sin  dificultades 
serias  por  la  vida.  Hay  metáforas  que  permi- 
ten vivir  en  una  casa  con  ascensor  y  llevar  a 
las  hijas  con  sombreros  de  precio.  El  señor 
Mediócritas  mostraba,  desde  su  segunda 
juventud,  cierta  preferencia  por  este  linaje  de 
figuras  retórico-burocráticas. 

Los  individuos  de  la  mentada  familia  no 
podían  ser,  entre  sí,  más  antagónicos  y  di- 
vergentes. 

Mengano,  el  hijo  m.ayor,  tenía  treinta  años. 
Dedicábase  a  la  política,  carnaza  pútrida  de 
la  que  obtuvo  varios  trozos:  concejalías, 
subvenciones,  etc.  Fuera  del  Congreso  piro- 
peaba a  todas  las  mujeres  y  aguardaba  a  que 
cualquiera  de  ellas  se  casase  para  poner  a 
prueba  la  virtud  del  marido.  Era  uno  de  esos 
"  señoritos w  calaveras  que  lucen  la  elegancia 
de  una  calvicie  precoz,  viven  desde  el  atarde- 
cer a  la  madrugada,  ust  rozan;/  con  artistas, 
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toreros  y  danzantas  y  alardean  de  una  amo- 
ralidad perfectamente  presidiable. 

A  Mengano  segm'a  Perencejo,  dos  años 
menor  que  él,  y  muy  aficionado  a  incendiar 
tranvías  y  destrozar  escaparates  cuando  la 
turba  estudiantil,  entre  la  que  militaba,  se 
indisponía  con  el  Beocio  titular  del  Ministe- 
rio de  Instrucción  pública» 

Quince  años  llevaba  estudiando  Perencejo 
y  había  apedreado  a  infinidad  de  Rectores, 
agentes  de  la  secreta  y  cobradores  del  tran  - 
vía. Maurista,  ocurrente,  chulo,  en  cines, 
prostíbulos  y  chirlatas  logró  siempre  ^mota^^ 
Era  un  granuja  irresistible.  Tenía  dinero  a 
todas  horas.  Los  cocheros  de  punto  le  mira  ^ 
ban  con  ternura  paternal,  porque  nadie  como 
él  sabía  divertirse  en  la  Bombilla  pagando, 
al  final  de  cada  zambra,  doce  o  catorce  duros 
de  alquiler  del  5//;z¿7/2.  Sabía  de  todo,  algo. 
Los  cambios  de  Ministerio  y  las  novilladas 
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de  Tetuán  le  divertían  extraordinariamente. 
Desfigurábale  el  cuello  cierta  repugnante 
cicatriz  procedente,  según  unas  versiones, 
de  avariosis,  según  otras,  del  tajo  que^ 
ebria  de  frenesí,  le  abrió  una  mesalina  ba- 
rata. 

En  cambio,  Zutano,  galán  de  veintiséis 
años,  corto  de  vista,  rubio  y  ^em pollón 
arrastraba  por  la  ciudad,  fachendosamente, 
su  sable  de  teniente  de  Caballería.  Como  un 
bravo  se  batió  muchas  veces  en  Africa.  De 
su  rudo  y  noble  oficio  le  quedó  un  amor  ex- 
clusivista, intransigente,  fanático,  a  la  espada, 
cuyo  brillo  era  claridad  de  antorcha  que,  en- 
cendida en  la  gloria  del  pasado,  alumbra  con 
luz  larga  y  delantera  de  reflector,  el  por- 
venir. 

Hombre  de  mundo  y  soldado  a  la  manera 
pulida  de  estos  bonancibles  tiempos,  que  han 
hecho  compatible  el  más  acrisolado  honor 
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con  el  atildamiento  del  dandy,  oprimía  su  ro- 
busta diestra  un  relojito  de  pulsera  y  le  olía 
el  bien  ceñido  uniforme  a  esencia  de  la  rae 
Roy  al.  Vituperaba  en  lo  íntimo  de  su  alma  la 
conducta  de  sus  hermanos  Mengano  y  Pe- 
rencejo,  considerándoles  indignos  de  llevar 
un  apellido  que  él,  Zutano,  lustraba  digna- 
mente, valsando,  como  pocos,  en  el"  salón, 
pero  batiéndose  mejor  que  nadie  en  la  trin- 
chera. 

Por  lo  que  toca  a  las  hermanas,  tan  boni- 
tas, tan  elegantes,  tan  frivolas,  podría  hablar- 
se abundantemente  de  ellas.  Tampoco  se 
parecían  mucho  entre  sí,  mas  su  sexo  les 
otorgaba  fundamental  y  sustantiva  semejan- 
za. En  los  momentos  decisivos,  jamás  que- 
brantaron la  solidaridad  que  les  imponía  su 
tierna  y  amable  condición  de  mujeres. 

Fulana,  Zutana  y  Mengana  podían  llamar- 
se Juno,  Diana  y  Afrodita.  Ambiciosa  y  alíi- 
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va  la  una,  casta  la  otra,  hermosa  y  seductora 
la  tercera,  en  definitiva  espiaban  al  hombre 
para  incorporarse  a  la  vida  conyugal  como 
Gracias,  Musas,  Furias  o  Parcas. 

Hembras  las  tres,  igual  que  todas  las  hem- 
bras de  este  mundo,  podían,  circunstancial- 
mente,  trocar  ia  mísera  arcilla  del  hombre  en 
mina  de  oro  o  en  vivero  de  gusanos,  for- 
jando con  sus  deditos  terribles  un  escudo 
para  sus  codicias  o  una  mortaja  para  sus 
sueños... 

Las  tres,  «por  lo  demás^,  se  empolvaban, 
emperifollaban  y  exornaban,  presas,  espiri- 
tualmente  como  flores,  y  muy  a  la  española, 
entre  una  página  del  libro  de  misa  y  otra  pá- 
gina del  semanario  de  modas.  Pintadas,  para 
la  vida,  por  un  ángel,  les  dió  los  oportunos 
retoques— y  la  pintura  quedó  magistral — el 
demonio. 

Por  lo  pronto,  y  mientras  matrimoniaban 
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O  no  -  aunque  tenían  su  novio  respectivo—, 
estas  tres  chicas  gentiles  vestían  lo  más  ele- 
gante y  lujosamente  que  las  manos  ennegre- 
oídas  de  papá  toleraban.  Con  especial  acierto 
ibrábanse  del  sambenito  de  «cursis»,  sola- 
mente aplicado,  y  esto  de  un  modo  más  sis- 
temático que  justo,  por  las  criadas,  las  ami 
gas  pobres  y  los  novios  rechazados,  gente, 
como  se  ve,  recusable  y  despreciable. 

¿Y  Fulanito,  el  Benjamín  de  la  tribu  Me- 
diócritas?  ¡Pobrecillo!  Pálido,  espiritual,  de 
señoriles  ademanes,  su  niñez  de  cuerpo  y  de 
alma  parecía  condenada  a  no  fenecer  nunca 
en  el  tozudo  y  cruel  desarrollo  que  los.  años 
ejercen. 

Sus  hermanitas  deliraban  muy  a  menudo 
por  un  traje  o  un  palco;  sus  hermanos  gla- 
diaban,  recurriendo  a  toda  laya  de  industrias 
y  presiones,  para  alcanzar  un  acta,  un  aseen 
so  o  una  vacación,  y  todas  estas  tentaciones 
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mundanas,  que  van  tejiendo  los  fastuosos 
roponcillos  orgullo  y  necesidad  de  nuestra 
desnudez,  a  Fulanito  no  le  soliviantaban. 

Siendo  chiquitín,  destrozó  muchos  jugue- 
tes. Ya  más  crecido,  advirtió,  de  improviso, 
que  en  su  pecho  retozaba  un  duende  procaz, 
enredador  y  exigente,  que  unas  veces  solía 
inducirle  a  explorar  los  mágicos  cofrecillos 
de  los  libros,  y  en  otras  ocasiones  le  dejaba 
inmóvil,  dehciosamente  embelesado,  bajo  el 
cielo  estival,  salpicado  de  dulces  titileos  enig- 
máticos. 

En  resolución:  era,  entre  los  suyos,  como 
una  disonancia,  como  un  forastero,  como  un 
intruso.  La  táctica  y  el  prestigio  del  primo- 
génito, vinculados  eficazmente  en  la  calva 
prematura,  le  repugnaban;  el  borrascoso  ar- 
dimiento de  Perencejo,  diluido  en  suspensos 
universitarios  y  dolencias  secretas  de  bur- 
del,  le  sonrojaban;  el  culto  fanático  que  a  su 
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espada  rendía  el  apuesto  Zutano  sugeríale 
invencibles  sacudimientos  biliosos;  el  afán 
de  bullir,  de  exhibirse,  de  figurar,  que  tanto 
atosigaba  a  las  hermanitas,  sumía  al  mucha- 
cho en  atonía  feroz,  y,  finalmente,  aun  el 
mismo  vehemente  cariño  que  por  sus  padres 
sentía  entibiábase  día  tras  día  viéndoles  sier- 
vos de  una  tolerancia  y  una  pasividad  para 
con  toda  aquella  caterva  de  mozos  que  sólo 
en  rubores,  ignominias,  fracasos  morales  y 
disgustos  domésticos  se  traducían. 

El  matrimonio  Mediócritas  mimaba  al  Ben- 
jamín, por  enfermizo,  por  aristocrático,  por 
débil  y  por  inofensivo. 

Cierto,  como  sostuvo  un  ilustre  ingenio: 
la  piedad  es  más  fuerte  que  el  amor.  A  Fula- 
nito,  los  suyos  le  compadecían,  única  limos- 
na que  del  corazón,  si  le  tienen,  se  arrancan 
los  vanos,  egoístas  y,  a  su  juicio,  poderosos. 
Fulanito,  en  cambio,  iba  tal  vez  aprestándo- 
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se  a  despreciarlos.  El,  todo  salud  y  lozanía, 
veíalos  purulentos,  mentecatos,  fanfarrones, 
comidos  por  todas  las  concupiscencias  y 
dejando  desiertos  los  altares  más  sagrados  de 
la  propia  dignidad. 

Fué  entonces— a  los  quince  años  de  edad— 
cuando  el  nenín  feble  realizó  un  descubri- 
miento transcendental.  Descubrió  que,  desde 
la  cuna,  iba  a  su  vida  adherido,  pendiente 
como  un  marbete,  su  apellido  paterno,  y 
que  había,  al  nacer,  contraído  la  obligación 
de  ennoblecerle.  Y  resolvió  no  cejar  en  este 
deber. 
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E  un  modo  confuso,  henchido  de  clari* 
dad  de  alba,  que  es  lumbre  y  es  des- 
pertamiento, Fulaniío  decidió  «ser  algow. 
Desasosieg®  lírico,  cansancio  tempranero, 
afán  sin  ruta  prevista,  sed  de  aire  puro  por 
verse  demasiado  hundido  en  la  ciénaga:  todo 
esto,  tan  contradictorio  y  tan  ameno,  asaetea 
ba  con  furia  de  venablo  su  corazón,  impacien- 
te por  caminar,  sin  contaminarse,  a  lo  largo 
de  prosaísmos,  bellaquerías,  egoísmos  y  ofus- 
caciones. 

Fulanito,  por  dar  cauce  a  sus  deseos,  con- 
ferenció con  la  madre;  la  madre,  indulgente, 
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se  lo  transmitía  al  marido,  y  el  marido,  blan- 
do de  condición  —  la  genuína  paternidad  es 
exquisitamente  moldeable-,  antes  de  decidir, 
considerábase  en  el  trance  de  someter  sus 
propósitos  a  la  asamblea  familiar,  a  todos 
sus  amados,  reunidos  en  cónclave. 

Lo  difícil  era  ver  completo  este  cónclave. 
Porque  Mengano,  el  primogénito,  se  levan- 
taba tarde  y  volvía  a  casa  cuando  la  política— 
que  no  tiene,  según  es  notorio,  entrañas  (ni 
aun  paraloshijos  de  familia)— solía  libertarie, 
allá  de  madrugada.  Porque  Perencejo,  el  es- 
tudiante, andaba  siempre  harto  entretenido 
con  sus  clases  y  sus  devaneos  amatorios, 
tomando  buena  nota  del  cráneo  del  Catedrá- 
tico sobre  el  cual  debía  incrustar,  en  la  pri- 
mera revuelta,  la  primera  pedrada;  porque 
Zutano,  nieto  espiritual  del  Romancero,  bu- 
llía en  el  cuartel  casi  todo  el  día  afilando  su 
tizona  en  la  Historia  de  España,  y  porque 
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las  niñas,  ocupadas  en  arreglarse  un  poco 
por  las  mañanas  y  en  salir  de  visitas  o  de 
compras  o  de  exhibición  por  las  tardes  con 
mamá,  nunca,  en  casa,  disponían  de  un  rato 
a  propósito  para  fallar  los  asuntos  domésti- 
co que  a  su  consideración  sometía  el  jefe  y 
cabeza  don  N.  Mediócritas. 

Pero,  en  fin,  la  dificultad  mentada  era  ori- 
llable.  Había  un  sitio  y  una  hora  en  que  los 
miembros  de  aquella  familia,  alejados  por 
sus  respectivas  ocupaciones,  lograban  re- 
unirse. El  sitio  era  el  comedor  y  la  hora,  con  ^ 
secuentemente,  la  de  comer. 

Allá,  de  nueve  a  nueve  y  media  de  la  no- 
che, todos  se  congregaban  en  torno  a  la 
mesa,  gracias  a  la  solidaridad,  nunca  bien 
elogiada,  que  establece  el  estómago. 

Todos,  el  político,  el  estudiante,  el  militar, 
las  presumidas  y  los  tolerantes,  fraterniza- 
han.  La  sopera,  panzuda  y  humeante  en  el 
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centro  de  la  mesa,  se  inmaterializaba  hasta 
evaporarse  en  las  sugéstivas  vaporizaciones 
del  símbolo.  Apenas  iniciado  el  unánime  cru- 
gir  de  las  mandíbulas,  reaparecía,  concreto  y 
conciliador,  el  parentesco,  ia  consanguinidad. 
Bienaventurados  los  que  comen,  porque  ellos 
verán  a  sus  padres,  una  vez  siquiera, .  todos 
los  días... 

Como  soldados  de  un  ejército  mercenario 
reunidos  en  un  campo  de  batalla,  cada  uno 
de  los  circunstantes  traía  su  relato,  procla- 
maba su  origen  y  encarecía  su  debilidad.  En 
este  sentido,  el  comedor  de  la  familia  Me- 
diócritas  era  un  Congreso,  y  mejor,  una 
rampa  de  la  legendaria  torre  de  Babel. 

De  plato  a  plato,  nadie  se  entendía.  Eran 
seres  de  países  diversos,  caudillos  de  mino 
rías  rivales,  restos  de  civilizaciones  dispersas, 
y  entre  todos  componían  una  a  modo  de 
Exposición,  de  traje  arlequinesco,  de  mo- 
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saico  bizantino  y  de  bazar,  donde  los  colo- 
res, las  fragancias  y  los  sones  se  confun- 
den, revuelven  y  exponen,  componiendo 
un  conjunto  heterogéneo  que  sólo  en  una 
vivienda  particular,  y  aun  enfocándolo  por 
su  lado  pintoresco,  puede  resultar  tole- 
rable. 

Todos  discutían,  en  pugna  todos  y  con  su 
lanza  y  con  su  escudo  todos. 

La  última  plana  de  anuncios  de  un  diario, 
tan  nutrida  de  gritos,  solicitaciones  y  reque- 
rimientos, no  da  sino  muy  vaga  e  imperfec- 
tamente idea  de  la  familia  Mediócritas.  Pen- 
sad en  el  zoco,  en  la  bolsa,  en  la  ágora,  y 
os  acercaréis  a  la  realidad.  Si  el  muestrario 
de  un  viajante  catalán  charlase  tanto  como  el 
viajante  mismo,  la  pintura  de  aquella  familia, 
nunca  de  acuerdo,  sería  una  embriaguez,  casi 
veneciana,  de  colores. 

Fulanito,  a  discreta  distancia  espiritual  del 
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grupo,  comía  y  callaba.  Sin  renunciar  a  su 
ulterior  papel  de  protagonista,  asignábase  a 
la  sazón,  y  con  gran  consuelo  por  su  parte^ 
el  divertido  e  importante  de  espectador. 

Allí,  oyendo  a  los  suyos,  comenzó  a  vivir, 
visto  que,  simultáneamente,  empezó  a  pa- 
decer. 

Una  noche,  el  cabeza  de  familia  comunicó 
al  Areópago  que  Fulanito  había  emprendido 
una  carrera.  Quería  ser  Abogado,  o  Médico, 
o  Ingeniero,  etc. 

Perencejo  miró  estupefacto  a  don  N.  Des- 
pués se  puso  a  desmenuzar  una  chuleta,  pero 
se  le  advertía,  por  lo  arrebolado  del  rostro, 
que  iba  a  decir  algo  decisivo. 

—¿Una  carrera,  papá?  Buen  pelo  va  á 
echar  mi  hermanito.  Si  yo  pudiese,  me  metía 
a  albañil,  a  mozo  de  cordel.  ¡Bonitas  están  en 
este  país  las  carreras!... 

El  señor  Mediócritas   dobló  pensativa- 
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mente,  en  dobleces  muy  cucos,  la  servilleta. 

—No  seas  ganso,  Fulanito —añadió  Men- 
gano.—Como  papá  no  ha  sido  todavía  Mi  - 
nistro, lo  que  te  conviene  es,  mientras  no 
llego  yo  a  Subsecretario,  hacer  oposiciones  a 
Aduanas,  al  Banco,  a  Ferrocarriles.  Una  ca 
rrerita  corta,  chico.  Mira:  Correos  ofrece  un 
gran  porvenir. 

Zutano,  al  oirlo,  lanzó  una  carcajada. 

—¡Bien,  hombre  bien!  ¡Valiente  perspecti^ 
va!...  Veinte  duros  al  mes,  y  hala,  a  sestear 
míseramente  a  la  sombra  del  Estado... 

Las  tres  mozas,  inflamadas  de  ternura  fra- 
ternal, consideraron  propicio  indignarse. 

—¡Jesús, una  carrerita  corta!.. .¡Chupatintas 
perpetuo! 

—  ¡Vamos,  Zutano,  no  divagues! 

—Pero  ¿estáis  locos?  |Lo  que  habían  de 
reirse  nuestras  amigas  cuando  lo  supieran!... 

—¡Va  saliste  tú! —interrumpió  el  hermano 
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mayor  abrasando  a  su  hermana  con  el  fuego 
colérico  de  sus  pupilas. — ¡Siempre  el  «qué 
dirán  coco  de  todas  las  familias  comidas  de 
prejuicios!... 

—Claro— repuso  amostazada  y  agresiva 
la  otra—;  ¡como  tú  tienes  tan  pocos  escrú 
pulos!... 

—Mira;  me  va  divinamente. 

—Ya  lo  veo.  Pero,  ¡buena  fama  tienes  por 
ahí! 

— ¿De  qué? — gritó  Mengano,  levantándo  - 
se  apoplético  —  .  ¡Dilo,  idiotilla:  ¿de  qué? 

El  señor  Mediócritas  quiso  imponer  silen  • 
cío  mediante  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  que 
suscitó  sonoros  temblores  de  copas  y  cu- 
biertos. Pero  este  alarde  de  su  paterna  auto- 
ridad avivó  el  escándalo,  en  lugar  de  apaci  - 
guarle.  Entre  varones  y  hembras  entablóse 
una  recia  batalla  de  insultos,  gritos  y  de- 
nuestos lamentables.  Aquellas  mujercitas— 
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espuma  del  espíritu  de  la  contradicción,  como 
todas  las  bienaventuradas  Evas  del  globo  - 
procuraban  gritar  mucho  para  tener  más  ra- 
zón; y  aquellos  hombres,  todo  virilidad  y 
pulmones,  entendían  que,  apostrofándolas  y 
recriminándolas  groseramente,  impondrían 
su  criterio.  La  confusión  devino  espantosa. 
Lloriqueaba  la  madre;  reiteraba  sus  puñeta 
zos  el  padre;  volcáronse  varias  copas;  vola- 
ron algunas  servilletas;  el  gato  salió  bufan- 
do; rompió  el  canario  a  cantar,  y  hasta  la 
lámpara  del  comedor,  intensificando  su  luz, 
pareció  pronta  a  apagarse  de  golpe  y  para 
todas  las  noches,  en  una  llamarada  agónica  e 
inmensa,  como  deseosa  de  sumir  en  la  más 
horrenda  obscuridad  a  todos  aquellos  ener- 
gúmenos que  no  sabían  avenirse. 

Por  fin,  la  voz  del  padre  pudo  sonar  per- 
ceptible: 

— Pero,  hijos  míos,  ¿por  qué  os  ponéis  así? 
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Unas  veces  por  una  cosa  y  otras  por  otra, 
armáis  cada  batahola  que  da  asco.  La  culpa 
es  mía,  bien  lo  sé.  En  definitiva  se  hará  lo 
que  a  vuestra  madre  y  a  mí  nos  parezca. 
Pero — ¡por  los  clavos  de  la  cruz!—...  ha- 
cedme  el  favor  de  no  repetir  escenas  como 
esta... 

La  señora  de  Mediócritas  no  cejaba  en  sus 
dramáticos  sollozos. 

—¡Qué  vergüenza,  Señor,  qué  vergüen- 
za!... ¡Y  con  la  doncella  nueva!... 

Pero  ni  el  histérico  hipo  de  la  madre,  ni 
los  gruñidos  biliosos  del  padre  evitaron  que 
Mengano,  Perencejo  y  Zutano  abandonaran 
sucesivamente  el  comedor,  saliendo  a  la  calle 
tras  sendos  portazos  apocalípticos. 

En  un  rincón,  las  tres  hermanas  cuchichea- 
ban, arrebolado  todavía  el  rostro  por  la  ira. 
Fulanito,  atónito,  medroso  y  pobretico,  bus- 
caba por  todo  el  aposento  un  escotillón  para 
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desaparecer.  Mas  aquella  casa,  tan  conforta- 
ble, carecía  de  esta  laya  de  refugios.  Y  a  falta 
de  escotillón,  Fulanito  buscó  de  nuevo,  y 
como  de  costumbre,  el  querido  regazo  de  la 
madre. 


45 


IV 


Conjienza  la  tragedia. 


partir  de  aquella  noche,  el  porvenir  del 
buen  chico  fué  expuesto,  disecado  y 
roto  sobre  la  mesa  del  comedor  como  un 
cuerpo  vivo  en  el  mármol  helado  de  la  clase 
de  Anatomía. 

Todos,  queriendo  entrañablemente  a  Fu- 
lanito,  le  descuartizaban  por  turno.  Cada 
cual  arrogábase  el  derecho  de  protegerle,  de 
orientarle,  de  abrirle  un  sendero,  de  tapiarle 
otro,  de  convertirle  en  yunque  y  de  tomarle 
por  martillo. 

Su  alma  era  una  marioneta,  y  sus  herma- 
nos los  hilos  que  a  la  marioneta  gobernaban. 


4 
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El  no  tenía  voluntad  propia,  facultad  de  dis- 
cernir, de  resolver  y  de  ejecutar.  Bajel  entre 
olas,  pelele  entre  manteadores,  túrdiga  entre 
engranajes,  camino  en  una  encrucijada,  flecha 
de  torre  en  el  aire,  agua  en  canal,  espejo,  » 
moneda  y  campana,  era  algo  pasivo,  sin  más 
valor  que  el  que  querían  concederle,  someti- 
do a  todas  las  veleidades,  esclavo  de  todos 
los  imperios,  reflejo  de  los  demás  seres;  car- 
ne, en  fin,  palpitante  de  vida,  pero  paradójica 
y  amargamente  rendida  al  escalpelo. 

Transido  de  tristeza  y  de  estupor,  Fulanito, 
mientras  el  tiempo  transcurría,  observaba 
que  sus  hermanos,  celosos  fiscales  de  lo  aje- 
no, jueces  venales  de  lo  propio,  le  adminis- 
traban sus  ilusiones,  le  regulaban  sus  quime- 
ras, le  dosificaban  sus  alegrías,  y  le  cortaban, 
no  a  la  medida  del  espíritu  de  él,  sino  a  la  de 
ellos,  el  impalpable  y  luminoso  vestido  de  ló 
porvenir... 
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AI  principio,  dócil  siervo  de  la  buena  fe  — 
esa  moneda  legítima  únicamente  para  el  que 
la  derrocha— tuvo  en  cuenta,  juzgándolos 
discretos  Jos  consejos  de  sus  hermanos.  Dejó, 
pueSy  ingenua  y  confiadamente  de  preparar- 
se a  las  oposiciones. 

Es  posible  que  los  tales  consejeros  estu- 
vieran en  lo  firme,  y  que  toda  carrerita  corta 
mo  sirviese  en  esta  España  indolente  y  cam- 
panuda sino  de  medio  para  disimular  decoro- 
samente la  miseria. 

Así  como  en  la  infancia  del  libro  bíblico 
Adán  cubrió  su  desnudez  con  una  hoja  de 
liiguera,  el  empleado  español  recurre  a  una 
credencial  para  que  le  cubra  y  disfrace  su 
penuria. 

Fulanito,  discurriendo  sesudamente,  recti- 
ficó su  plan  primitivo.  Envió  noramala  asig- 
naturas y  apuntes.  Papá  corría  con  los  gas- 
tos. Buscó,  mientras  urdía  otro  proyecto  re- 
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dentor,  abundantes  entretenimientos  espiri- 
tuales y  sensuales  en  los  distritos  más  céntri- 
cos de  Madrid  y  en  sus  alrededores  floridos. 
Tuvo  novia,  concubina  y  amigos.  Se  hizo 
«juerguista".  Vió  la  vida,  como  Marcelo  el  de 
La  bohéme,  a  través  de  un  vaso  de  vino.  Se 
embriagó  de  ilusiones,  de  alcohol  y  de  liris- 
mo. Fué  abandonándose  a  varias  volúptuosi* 
dades:  la  del  pecado,  la  de  la  despreocupa- 
ción, la  del  ensueño,  la  del  despilfarro.  Y  vió 
que  la  vida  aquella  era  excelente,  porque  las 
alas  de  su  espíritu  crecían,  y  su  adolescencia 
sembraba  de  rosas  frescas  el  camino,  y  los 
aires  del  mundo  eran  blandos,  tibios  y  olo- 
rosos, y...  en  el  comedor  de  casa  no  le  juzga- 
ban ni  oprimían. 

Tanta  ventura  duró,  empero,  poco.  La  se- 
ñora de  Mediócritas  le  veía  crecer,  embelesa- 
da: que  a  toda  madre,  de  veras  maternal,  has- 
ta el  desarrollo  físico  del  hijo  se  le  antoja 
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hechura  y  maestría  propia.  Pero  las  herma- 
nas, más  mujeres  siempre  que  las  madres, 
vieron  a  Fulano  por  la  calle  con  la  novia — o 
con  la  amante — y  estimaron  indispensable 
exteriorizar  su  parecer. 

Nadie,  en  la  casa,  se  lo  había  pedido.  No 
importa.  En  ciertas  familias,  el  hermano  sue- 
le ser  un  racional,  que,  amparado  en  el  ape- 
llido común^  se  inmiscuye  donde  no  le  soli- 
citan ni  le  aguardan. 

Estaban  todos  los  de  la  familia  comiendo. 
Fulanito— ya  se  supone — no  padecía  la  timi- 
dez de  antaño,  aunque,  como  un  tesoro  va- 
liosísimo, conservaba  su  buena  fe  congé- 
nita. 

—Vamos,  que  bien  acompañado  ibas  ayer 
tarde... — le  soltó  a  bocajarro  la  hermanita 
menor  con  una  sonrisa  todo  sutileza  dia- 
bólica. 

Fulanito  fingió  algún  asombro.  Luego, 
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poco  civilizado  todavía— ¡Dios  mío!— se  ru- 
borizó... 

— ¡Psch!— hizo  negligente. 

•^¡Ah!  Pero  ¿es  que  ya  tienes  novia?— 
interrogó  Mengano,  que  en  aquel  momentO' 
se  servía  otro  pedazo  de  solomillo. 

—Puede  que  sea  algo  más  que  novia- 
observó  con  su  peculiar  buen  juicio,  Peren- 
cejo. 

—¡Hola,  holal-agregó  elocuentemente  el 
militar,  acariciándose  el  mostacho  y  mirando^ 
de  reojo  su  bocamanga,  puntos  los  dos  er^ 
donde  residía  su  irresistible  prestigio  don- 
juanesco—.  ¿Conque  tan  adelantados  esta- 
mos, Fulanín? 

Las  otras  dos  hermanas  intervinieron  a  su 
vez. 

—¿Y  dónde  has  encontrado  esa  preciosi- 
dad, hijo  de  Dios? 

—  ¡Pobrecilla!  Iba  hecha  una  facha...  ' 


54 


LA  TRAGEDIA  DEL  COMEDOR 


— Pero— interrumpió  Mengano  interesán- 
dose—¿es  una  bajita,  regordetilla,  rubia? 

— La  misma — dijo  Fulana. 

—Bueno;  bajita,  bajita  no  lo  es  mucho- 
concedió  Zutana,  conciliadora  y  madrileña—; 
pero  lleva  un  sombrerito  que  «se  las  trae^/. 

— Vamos— comentó  el  estudiante—,  en- 
tonces si  no  es  rica,  será  una  romántica. 

Fulanito  pasó  al  rojo  cereza. 

—No,  y  que  amartelados  bien  lo  ibais. 
¡Qué  barbaridad!  ¡Si  me  quisieran  tanto  a  mí! 

La  madre  terció  entonces  dulcemente, 
usurpando  las  meritorias  funciones  del  pa- 
rarrayos. 

— A  ver,  a  ver,  hijo  mío;  cuéntame. . .  Y 
dejaos  de  bromas  de  mal  gusto— reprochó  a 
los  demás—;  pues  qué,  ¿Fulanito  no  es  ya  un 
hombre?. . . 

Altivo,  viril,  el  cuitado  habló  con  toda  sin- 
ceridad. 
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—  Sí;  era  mi  novia.  Ya  lo  sabéis.  ¿Tiene 
algo  de  extraordinario  que  me  haya  enamo- 
rado de  una  mujer?  Para  mí,  no  la  hay  más 
elegante,  más  bonita,  más  buena  ni  más  inte- 
ligente. Y  eso  que  todavía  no  sabéis  otra 
cosa. 

Toda  la  familia  le  observó  anhelante.  Seis 
voces  se  fundieron: 
— ¿Qué^  qué? .  . . 

— Pues  que  soy  yo,  y  no  ninguno  de  vos- 
otros, el  que  tiene  que  casarse  con  ella. 

Ante  aquel  arranque,  todos  lanzaron  una 
risotada  soez.  Y  pugnaron  por  sobrepujarse. 

—¡Hombre,  bien! 

—¡Mira  el  niño,  y  parecía  tonto! 

■—¡Buen  provecho  te  haga! 

—Pero  ¿has  oído,  papá? 

— Dejadle,  Es  un  bebé  riquín... 

Etcétera. 

Pero  Fulanito,  mirando  agresivamente  a  la 
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asamblea,  hallábase  dispuesto  ante  todos  a 
recabar  de  ellos,  como  otro  Don  Quijote, 
la  declaración  de  que  su  Dulcinea  no  era  nin- 
guna Aldonza  vulgar.  Habló  con  verboso  en- 
carecimiento y  todos,  escandalizados,  se  ne- 
garon a  oirle.  Era  un  chiquillo  inexperto;  la 
elección  de  una  mujer  « cursi"  y  pobre  lo 
probaba.  En  este  punto  y  en  aquella  noche, 
todos  los  hermanos  estuvieron  de  acuerdo. 
Hasta  el  mismo  padre  hubo,  aun  violentando 
su  natural  benevolencia,  de  reconocerlo  así. 
El  matrimonio,  en  España,  es  un  problema 
pavoroso.  Argüyéronse  razones  sofísticas  y 
tópicos  dramáticos  para  disuadir  a  Fulanito. 
Ellos,  los  hermanos,  más  duchos,  más  alec- 
cionados, más  melancólicamente  escarmenta- 
dos que  él,  consideraban  un  deber  ineludible 
convencerle,  arrepentí  ríe,  iluminarle.  La  de- 
liberación y  el  veredicto  deslizáronse  en  to- 
nos tan  moderados,  que  Fulanito  fué  poco  a 
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poco  modificando  su  juicio  y  desdibujando 
su  ideal  amoroso,  encarnado  por  hervores  de 
adolescente,  en  la  rubita  regordeta.  Y,  de 
buena  fe,  no  dudando  de  la  de  sus  mento- 
res— ¿cómo  no  creer  en  la  fraternidad  de  los 
hermanos? — ,  al  día  siguiente  llegó  más  tar- 
de que  de  costumbre  a  ver  a  su  novia;  la  no- 
via le  puso  hociquito,  y  Fulanito,  heroico^ 
renunció,  despidiéndose  de  ella,  al  hociquita 
y  a  todo  lo  demás  de  su  novia. 
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pasaban  /os  años... 


ADRE  é  hijo  se  veían  algunas  veces— 
muy  pocas— a  solas. 
El  hijo  sentía  inopinadas  y  fervientes  ganas 
de  llorar.  ¡Imbécil!...  Los  anos  pasaban;  ha- 
bía  hecho  oposiciones,  en  las  que  salió  re- 
probado, y  sus  hermanes,  más  o  menos  pia- 
dosamente, volvieron  a  zaherirle.  Todos  le 
censuraban;  todos  contendían  por  repetirle 
que  estaba  enfermo  y  muy  enfermo  en  su 
vida  moral;  pero  ninguno  le  indicaba  el  re- 
medio adecuado,  ni  tampoco  le  traía  la  rece- 
ta salvadora.  Y  Fulanito,  desorientado,  abúli- 
co y  colérico — según  el  tiempo  que  hiciera—. 
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divagaba  dolorosamente  con  la  madre.  La 
madre,  todo  tolerancia,  cuidaba  de  consolar- 
le como  podía,  esto  es,  con  frases  vulgares, 
pero  efusivas.-No  les  hagas  caso,  bobín 
mío-argumentaba—  Ya  serás  algo  bueno... 

¡Ay!  pero  en  aquel  comedor,  vientre  y  no 
corazón  de  la  casa,  nadie,  a  fin  de  discusio- 
nes, le  hada  caso.  Por  ser  el  último  herma- 
no quizá,  como  acontece  con  la  escena  final 
de  ciertas  obras  de  teatro,.. 

Veintitrés  años  tenía  Fulanito  y  era,  nada 
más,  un  hombre  con  cédula  personal,  exis- 
tente tan  sólo  para  los  acreedores. 

Las  hermanas,  más  emperifolladas  cada 
vez,  aguardaban  en  vano  la  hora  redentora  ó 

útil  del  casorio. 

El  hermano  mayor  wV/a;  y,  por  no  traba- 
jar, trabajaba  con  tanta  industria  como  te- 
són. El  otro,  macilento,  olía  constantemen- 
te a  yodoformo  y  promovía  considerables 
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trifulcas  en  casa  pidiendo  dinero;  pero  tan- 
tos donaires  derrochaba  y  tan  bien  maneja- 
ba las  zalemas,  que  no  se  lo  negaban  nunca. 

Zutano,  el  militar,  no  se  casaba  tampoco, 
esperando,  mientras  iba  del  Círculo  al  cuarta 
de  banderas,  a  que  la  muerte  se  le  presenta- 
se írayéndole  en  una  mano  la  partida  de  de- 
función y  en  la  otra  el  ascenso.  Unicamente 
Fulaniío  era,  entre  los  suyos,  una  sombra; 
algo  marginal,  accesorio,  sin  relieve  ni 
rumbo. 

Con  espanto  veíase  al  borde  del  fracaso. 
Ese  fracaso  estúpido,  humillante,  inicuo,  que 
amoríaja  sin  haberse  combatido  desespera- 
damente. ¿Por  qué?  Con  claridad  plena  lo 
veía  Fulanito.  Debía  evadirse  del  comedor. 
Allí  sonaba,  abundante,  la  fuente  de  su  des- 
gracia...! 

Aquel  mismo  día,  estando  a  solas  en  su 
cuarto,  recibió  carta  de  un  amigo  suyo. 
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¡Coincidencia  curiosa!  Este  amigo  quería 
acelerar  su  boda,  no  en  un  rapto  de  cariño  a 
la  novia,  sino  de  desesperación.  Le  era  im- 
posible—aseguraba —  "Seguir  tolerando  las 
fiscalizaciones,  veredictos  y  discusiones  tan 
nutridas  de  buena  fe  y  ternura,  de  la  gente  del 
comedor.  En  las  demás  habitaciones — aña- 
día el  infortunado— los  míos  son  buenos, 
inteligentes  y  razonables;  pero,  chico,  en 
cuanto  se  reúnen  en  el  comedor,  cambian 
por  completo.  Les  debo  muchas  desazones. 
Reconozco  que  sus  consejos  no  pueden  ser 
más  leales  ni  discretos;  pero  quiero  tener 
iniciativas,  libre  albedrío,  risa  sin  tasa,  vo- 
luntad recta  u  ondulante  que  me  permita 
abrir  una  senda  de  claridad  en  mi  vida. 

;/A  ti  te  lo  declaro  con  rubor,  por  lo  pue- 
ril del  motivo.  He  resuelto,  sí,  anticipar  mi 
boda.  Así  me  fugaré  de  esa  Sala  de  lo  crimi- 
nal que  funciona  en  casa  dos  veces  al  día  y 
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en  la  que  se  sirven  ciertas  substancias  alimen- 
ticias que,  por  mi  mal,  contribuyen  de  un 
modo  terminante  a  mi  demacración  y  delga- 
dez...w 

Luego,  sentimentalmente,  el  amigo  con- 
cluía: 

«¡Oh  comedor  familiar,  centro  de  toda  con- 
cordia, dulce  encrucijada  de  los  afectos!...  De 
todo  tiene  este  aposento  un  poco:  de  areó 
pago,  de  mentidero,  de  escenario  y— ¡ay!— 
de  tendido  de  sol...  Allí  somos  grandes  hom- 
bres y  también  nos  abrasamos  en  los  sonro  • 
jos  de  la  derrota.  Allí  la  hermana  no  quiere 
comer  algunas  veces.  Tiene  enrojecidos  los 
párpados  y  una  sombra  mate,  densa,  dentro 
de  los  ojos;  por  donde  venimos  en  conoci- 
miento de  que  el  novio  le  ha  escrito  que 
^< desgraciadamente  no  congenian»/... 

«Allí  el  padre,  un  día,  achaca  a  la  inapeten- 
cia lo  que  es  amargura  de  no  hallar  la  suma 
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necesaria  para  concluir,  sin  vilipendio,  el  cal- 
vario económico  del  mes.  Y  otro  día  el  vir- 
tuoso varón— cuando  amanece,  rosada  de 
concesiones,  la  sobremesa—nos  autoriza  a 
que,  con  el  primer  cigarrillo,  pidamos  viril- 
mente a  la  vida  la  primera  náusea.  Asimismo, 
sentimos  el  oprobio  de  ser  pobres,  porque 
mamá  tiene  la  gentil  misericordia  de  asegu- 
rar al  invitado— persona  de  confianza— «que 
no  ha  hecho  ningún  extraordinario  para  aga» 
sajarle»;  y  cuenta  que  sacó  de  lo  más  recón- 
dito del  arca  la  mantelería  contemporánea 
del  azahar  de  la  boda,  y  que,  preocupada  y 
solícita,  mandó  adquirir  ciertas  vituallas  y 
curiosidades  gastronómicas  de  las  que  du- 
rante trescientos  sesenta  y  cuatro  días  al  año 
vimos  en  los  escaparates... 

nAWí  las  hermanas,  vivaces  y  sometidas, 
acechan  la  ocasión  de  obtener  el  sombrero  o 
el  vestido  antes  de  que  vaya  vencida  la  tem- 
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r-  porada;  allí  se  pone  en  claro  que  les  gusta 
mucho  la  ópera  italiana  y  que  a  nosotros  nos 
abruma;  y  se  averigua  que  la  vecinita  de  en- 
frente (esa  vecinita,  para  el  hermano,  tan 
apetitosa)  no  se  peina  hasta  bien  sazonado  el 
día;  y  se  califica  con  la  dureza  correspondien- 
te nuestra  incuria  o  nuestra  impolítica  des- 
preocupación, bien  recordándonos  que  debe- 
mos una  visita  a  los  dignos  señores  de  Gu- 
tiérrez, bien  asegurando  que  la  otra  tarde,  en 
el  tranvía,  «no  quisimos^  saludar  a  doña  Im- 
pertinencia y  sus  dos  mocitas— acaso  para 
evitarnos  la  contrariedad  de  que,  pagándolas 
el  billete,  el  cobrador  se  llevase  unas  mone- 
das que,  en  justicia,  reservamos  al  camarero 
de  nuestro  turno. 

"Inútiles  serán  tus  protestas.  En  el  come- 
dor no  se  absuelve  a  ningún  hijo  de  familia. 
Discutiréis  todos;  se  alborotará  la  sangre,  la 
bilis  y  los  nervios  de  cada  cual;  y  así,  la  cria- 
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.a  conocerá  disensiones  domésticas  que, 
:L..sdenoin.portarle.reíeriráa.^^^^^^^^^^ 
para  que  los  vecinos,  a  su  vez,  sepan  lo  que 
ocurre  en  el  mundo- 

„_.TÚ-te  dicen  mientras  comes-no  te 
hasfiiadobienenMilagritos.  Con  esa  con 
esa  debías  casarte.  iQué  primorosa,  que  dis 
u  da,  qué  humildel  Con  cuánto  gusto 
:nta  a  cLonesdeA^^^^^^ 
Troscaf  Y  el  padre  acaba  de  ascender... 
dt  Tosca....  ^     \        va  os  lo  he  dicho. 

„— Si— opones— ,  pero,  ya  u=>  ^ 

No  acaba  de  gustarme,  Es  una  «nma  góti- 
ca"... cursilina,  ñoña...  „,wra- 
„_-¿Gótica,cursilona?-te  replican  aterra 

Hos-  ;Dónde  tienes  los  ojos? 

•  1^=  hombres' -gimotean  por 
_»iAsí  sois  los  homores.  g 

otro  I  do  de  la  mesa- lYa  quisieran  mu- 
tror  nna  muier  como  Milagntos!  - 
chos  encontrar  una  mujei  ^ 
Añade  unos  cuantos  compungios  lugares 

comunes. 
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'/Por  la  pacífica  estancia  se  esparce  un 
viento  de  cataclismo.  La  familia— al  menos 
en  el  comedor — te  parece  un  pretexto  para 
que  se  reúnan  a  las  mismas  horas  unos  cuan- 
tos seres  que  no  estén  nunca  de  acuerdo.  Y 
si  eres  escritor  o  poeta... 

^/Cierto  amigo  mío  me  ha  hablado  muchas 
veces  con  melancolía  de  lo  que  él  llamaba 
^^el  calvario  del  comedor". 

'/Verás.  Al  principio,  cuando  el  muchacho 
publicaba  sus  balbuceos  literarios,  sentábase 
a  la  mesa,  optimista  y  locuaz,  bendiciendo  el 
invento  de  Gutenberg.  El  padre,  rebosante 
de  cariño,  solía  sorprenderle  con  preguntas 
indescriptibles: 

"  —¿Y  cuánto  te  pagan  por  ese  artículo? 
w  — Hombre,  papá  —  argüía  el  mozo— ; 
nada  aún.  Soy  un  colaborador  espontáneo. 
Lo  importante,  por  ahora,  ¿sabes?,  es  darse 
a  conocer...  Acreditar  la  firma... 
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»E1  padre  le  miraba  atónito. 
»La  madre,  más  comprensiva;  callaba. 
wLas  hermanas  hacían  un  mohín  displi- 
cente, 

"El  gato,  con  sus  ojuelos  dorados,  daba  a 
aquel  minuto  de  silencio  la  acibarada  elo- 
cuencia  de  un  reproche. 

»— Me  parece-decía,  por  fin,  el  padre -- 
que  estás  perdiendo  el  tiempo.  ¿Cuándo  vas 
a  cobrar  tus  trabajos? 

»-Más  adelante.  Este  es  el  aprendizaje 
forzoso...  ¿Crees  que  no  supone  nada  el  pu- 
blicarlos, si  se  considera  que  en  todos  los 
periódicos  hay  un  exceso  de  original  que 
asusta? 

»La  familia  callaba,  sin  que  esto  signifique 
que  se  diese  por  convencida.  Transcurría  el 
tiempo;  acaso  el  comedor  era  otro;  tal  vez  un 
gato  nuevo,  sustituto  del  anterior,  juguetea- 
ba con  los  ovillos  de  la  costura;  la  criada 
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tampoco  era  la  de  antaño,  aunque  le  faltaban 
bastantes  habilidades  para  ser  bonita.  Pero 
el  «calvario^  seguía  siendo  el  mismo. 

"Mi  amigo  cobraba  ya  los  originales  que 
remitía  a  los  periódicos.  El  día  menos  pen- 
sado un  buen  camarada  le  llamaba  ilustre  y 
otro  señor  mordaz  le  llamaba  asno.  Hallábase 
a  punto  de  triunfar  en  esta  España  ávida  de 
adjetivos. 

w-~¿Y  dónde  escribes?  —  comentaba  el 
padre—.  Est  Independíente  no  lo  lee^  creo, 
nadie.  En  ¡a  oficina  no  lo  conocen.  Desen- 
gáñate, ya  es  hora  de  que  dejes  de  ser  un 
romántico  sin  noción  de  la  realidad.  Mien  - 
tras  no  colabores  en  El  Liberal  o  en  El  Ini- 
parcial  la  gente  no  se  fijará  en  tu  firma... 

«El  chico,  deseoso  de  que  en  el  comedor 
estimaran  la  gradual  importancia  de  sus  éxi- 
tos con  el  mismo  entusiasmo  con  que  los 
celebraban  amigos  y  extraños,  siguió  comba- 
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tiendo.  Y  tuvo  la  honra  de  colaborar  en  El 
Líber al^  en  El  Imparcial,  en  el  Heraldo,,,  Y 
le  daban,  además,  seis  u  ocho  duros  por 
artículo... 

j/La  familia,  implacable,  no  se  rendía. 

"Olvidando  las  observaciones  de  anos  an- 
teriores y  estas  pequeñas  victorias  del  mu- 
chacho, le  exigían  más.  Había  pasado  algún 
tiempo... 

" — Está  bien — declaraban—,  aunque  no 
debe  cegarte  la  vanidad.  Vas  avanzando.  Pero 
¿y  el  Blanco  y  Negro?  Esa  sí  que  es  una 
revista  de  importancia;  todo  el  mundo  la 
lee.  Reconocerás  que  publica  cuentos  y  poe- 
sías muy  bien  escritos. 

"¡Oh,  la  obsesión  del  Blanco  y  Negro!. 
Todas  las  familias  españolas  profesan  a  este 
gran  semanario  un  fervor  intensísimo.  En 
España  nadie  puede  discutir  los  actos  del 
Ejército,  ni  las  campañas  de  la  Prensa,  ni  los 
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números  del  Blanco  y  Negro,  lo  cual,  por 
otra  parte,  nos  parece  definitivamente  bien. 
Así,  pues,  al  «protagonista  del  comedor "  le 
aterraba  un  poco  la  ¡dea  de  que  el  Sr.  Luca 
de  Tena  le  rechazase  un  cuento,  porque  en- 
tonces la  familia  no  se  resolvería  nunca  a 
admirarle.., 

"El  Sr.  Luca  de  Tena,  presintiendo,  tal  vez^ 
el  drama,  publicó  al  escritor  un  cuento,  por 
cierto  muy  flojo;  circunstancia  que,  si  va  en 
perjuicio  de  algún  número  de  la  notable  revis- 
ta, proclama  la  benevolencia  de  su  ilustre  di- 
rector. Y  tras  este  trabajo  cobró  otros  muchos 
en  publicaciones  no  menos  prestigiosas.  El 
mozo  combatía  ciego  e  infatigable,  no  sólo 
para  vencer  al  público,  sino,  principalmente, 
porque  los  suyos  creyeran  en  él. 

^^Pero  el  padre— concreción  del  sentido 
común,  varón  insigne  sin  cuyo  concurso  mu- 
chas biografías  de  hombres  célebres  carece- 
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rían  de  anécdotas  conmovedoras—,  no  cedía 
por  completo.  Sus  observaciones,  rellenas  de 
lógica,  impulsaban  al  luchador  á  seguir  lu- 
chando..- 

—  í/En  resumen— argumentaba  doctamen- 
te - :  ¿qué  significa  publicar  dos  o  tres  libros 
de  ediciones  reducidas  y  colaborar  en  perió- 
dicos? Sólo  el  teatro  da  gloria  y  dinero.  Crée- 
me, hombre,  créeme... 

«Las  hermanas,  más  benignas,  no  le  ataca- 
ban, pero  se  valían  de  algunos  comentarios 
que  suelen  tener  malicioso  perfil  de  perí- 
frasis. 

—  ;;¡Cómo  viste  la  familia  de  Tal!— de- 
cían. 

>;Tal  era  un  autor  dramático  que  estrenaba 
mucho,  y  con  éxito. 

—  »/Pagando  doce  duros  de  cuarto— aña- 
día la  madre -le  he  conocido  yo,  y  ahora 
vive  en  un  principal  de  la  calle  de  Serrano. 
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"Por  fin,  el  hijo  de  familia  estrenó,  triunfó; 
le  llamaron  ilustre  muchas  veces;  se  lo  llamó 
él;  apareció  en  unos  periódicos  retratado  con 
la  mano  apoyada  en  la  barbilla;  en  otros 
juntos  al  estante  de  libros,  y  la  agrupación 
del  comedor  es  amiga  suya  incondicional. 

wAhora,  él  y  los  suyos  son  felices.  Estos 
ya  no  recuerdan  sus  censuras,  silencios  o  re- 
ticencias de  antaño.  Están  muy  ufanos  con 
el  « chico que  ya  no  es  chico;  y  en  la  oficina, 
en  casa  de  los  amigos,  en  la  tienda  le  cono- 
cen. Entre  tanto,  nuestro  hombre,  con  su 
fama  a  cuestas,  hase  unido  a  una  mujer  que 
le  quiere  mucho  y  que  encarece  su  talen- 
to— ,  gracias  al  cual  luce  tantos  sombreros; 
recibe  sablazos,  se  crea  enemigos  irreducti- 
bles, y,  para  sostener  dos  casas,  trabaja  de 
día  y  de  noche.  Pero...  ¿cómo  no  va  a  consi- 
derarse feliz?  Ha  concluido  el  «calvario  del 
comedor.wTras  un  combate  horrendo,  ha  lo- 
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grado  que  en  la  apacible,  amada  y  familiar 
habitación,  a  las  horas  de  yantar,  le  alaben 
sin  tacañería... 

>'¿Qué  te  parece,  insigne?...  Yo  emigro... 

Fulanito,  cuando  terminó  de  leer  esta  car- 
ta, bajo  cuya  sarcástica  zumbonería  palpita- 
ba un  dolor  infinito,  tuvo  una  sonrisa  celes- 
tial. ¿No  imaginaba  el  muy  Cándido  qüe  sólo 
a  él  le  acongojaban  estas  minucias  domés- 
ticas?... 

Luego,  apoyando  la  barbilla  en  el  peche  ^ 
se  ensimismó  voluptuosamente... 

w 
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Urja  iBea  ¿umiijosa. 
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ULANiTO  tenía  que  adoptar  una  resolu- 
ción. Una  resolución  radical,  categóri- 
ca, saludable.  Pero  Fulanito,  excesivamente 
bondadoso,  era  excesivamente  abúlico... 

Mientras  su  torturado  corazón  encontraba 
una  fórmula  que  conciliase  sus  exigencias  de 
hombre  y  sus  deberes  de  hijo,  se  dedicó  a 
frecuentar  los  cafés. 

Prefería  los  más  alejados  del  centro,  cafés 
silenciosos,  como  tumbas,  donde  los  cama- 
reros tenían  un  gesto  indefinible  de  tristeza, 
los  divanes,  descoloridos,  iban  envejecien- 
do sin  brillantez,  y  un  ciudadano  grave,  con 
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gesto  dramático  de  cabeza  de  mucha  familia, 
arrancaba  al  piano  valses  dulzones,  ya  sin 
dulzor,  y  oberturas  románticas  sin  romanti- 
cismo... 

Estos  locales  -refugios  de  la  mediocridad, 
del  fracaso  y  de  la  misantropía,  hicieron  en- 
fermar a  Fulanito.  Llegó  a  mirar  con  ira  las 
parejas  de  novios  que,  en  el  rincón  más  som- 
broso, cuchicheaban  ardientemente;  y  las  pe- 
ñas de  varones  pervertidos  que  jugaban  al 
dominó  o  al  tute;  y  esa  otra  pareja  sospecho- 
sa—el hombre  gordo  y  el  hombrecillo  ente- 
co-que  departen  en  voz  baja  para  solucio- 
nar un  expediente  de  Hacienda  o  un  negocio 
de  homosexuahsmo. 

Y  Fulanito,  ante  la  imposibilidad  de  ver 
todo  aquel  mundo  más  tolerable,  cantándolo 
en  alejandrinos  o  en  octosílabos,  desdeñó  la 
poesía  de  los  viejos  cafés  y  dedicóse  a  pasear 
por  las  calles,  por  los  jardines,  por  las  afueras. 
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En  estos  sitios,  amplios,  generosos  de  li- 
bertad y  de  luz,  fué  casi  feliz  al  principio. 

Su  incipiente  neurastenia  cedía. 

Una  vez  oyó  en  el  Parque  del  Oeste  al  fa  - 
moso  ruiseñor— avecilla  que  gorjea  entre  la 
fronda  retórica  de  medio  siglo  xix  español— 
y  le  entraron  deseos  de  domiciliarse  en  un 
árbol.  Los  trinos  del  ave  prócer  le  agradaron 
sobremanera.  Luego,  en  el  jardín,  vio  niños, 
muchos  niños,  y  embelesado  con  sus  juegos 
y  su  prosodia,  lamentó  profundamente  su 
ligereza  por  no  haberse  casado.  Otro  día, 
como  sonara  el  silbato  de  una  locomotora, 
pensó  marcharse  a  alguna  parte.  Pero  ¿adón 
de?  ¿Y  con  qué  medios?... 

Entonces,  al  volver  a  la  ciudad,  le  asaltó 
una  idea  importante.  En^^ó  en  la  primera 
Administración  de  Loterías  que  halló  a  su 
paso,  y  compró  un  billete.  Era,  precisamen- 
te, víspera  del  sorteo. 
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Acaso  la  solución  de  sus  angustias  conte- 
níase en  aquellos  papeles  numerados. 

Fulanito  se  estremeció  telepáticamente. 
¿Por  qué  no  divagar,  con  alguna  fiebre,  en- 
treviendo un  futuro  de  paz,  ya  que  el  desco- 
nocido lotero  le  había  dado  un  «capicúa^? 
Fulanito  tenía  la  debilidad,  bien  inofensiva  y 
apacible,  de  creer  en  el  sortilegio  de  los  «ca- 
picúas". 

Aquella  noche,  cuando  regresó  a  su  casa, 
la  halló  tan  inhóspita  como  siempre. 

Sus  descontentadizos  hermanos  compare- 
cieron, sucesivamente»  en  el  comedor.  Todos 
ellos  conservaban  el  apetito  tradicional  entre 
los  Mediócritas.  Y  la  locuacidad.  Y  la  dispa- 
ridad. Y  la  malignidad. 

Ninguno  de  ellos  recataba  ya  el  desprecio 
que  Fulanito  les  merecía  por  laxo  y  tumbón. 
No  tratamos  de  calumniarles;  pero,  por  su 
gusto,  le  habrían  dejado  como  al  Benjamín 
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de  la  familia  de  Jacob:  en  lo  más  hondo  de 
una  cisterna. 

Si  antaño  les  pareció  mal  que  Fulanito  tu- 
viese amores,  proyectos  y  ambiciones,  sin 
solicitar,  previamente,  su  criterio,  ahora  en- 
contraban de  un  cinismo  intolerable  que  el 
Benjamín  de  los  Mediócritas  fuese  un  pará- 
sito, desprovisto  de  relieve  y  huérfano  de 
nombradla. 

El  infeliz  Fulanito  tenía,  en  verdad,  la 
culpa.  Nunca  había  sabido  ponerse  de  acuer- 
do con  ellos;  Y  mamá...  Mamá,  vieja  ya, 
toda  ternura  con  todos,  no  ejercía  ninguna 
influencia  en  el  hogar  aquel.  Ciertas  madres, 
como  las  mujeres  hermosas,  cuando  enveje 
cen  pierden  mucho.  No  son  cotizables;  pasó 
su  tiempo;  conservan  únicamente  la  majestad, 
solemne,  pero  decorativa  nada  más,  de  las 
reinas  que  abdicaron,.. 
Concluida  la  cena,  los  varones  salieron  de 
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casa;  el  padre,  un  poco  asmático,  buscó  en  el 
diario  nocturno  que  acababan  de  traerle,  ha- 
lagos venturosos  de  Tebaida,  y  las  hijas  se 
fueron  con  la  madre,  a  la  que  habían  cate- 
quizado, a  un  teatro  cualquiera. 

—¿Te  quedas?-  preguntaron  a  Fulanito. 

—Sí- contestó  el  mozo,  abatido  a  pesar 
suyo. 

Encendió  un  pitillo,  y  con  incurable  tedio 
cogió  un  libro  que  al  azar  habían  dejado. 
Eran  Las  mil  noches  y  una  noche. 

Los  ojos  tropezaron  con  la  «Historia  de 
Juderel  pescador»,  que  había  leído  en  su 
adolescencia.  Y,  en  aquella  hora,  andando  los 
años,  por  misteriosa  casualidad,  veía  otra  vez 
cómo  el  pescador  Juder,  entre  efriís  y  prodi- 
gios maravillosos,  ardiente  amador  de  su 
madre,  era  aniquilado  por  la  ruindad  de  sus 
dos  hermanos  Salem  y  Salim. 
Fulanito,  que  al  finar  la  lectura  del  entre- 
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tenido  cuento  sentía  reseca  y  amarga  la  boca, 
miró  entonces  a  su  padre  detenidamente, 
como  al  término  de  un  viaje  prolongadísimo. 
Den  N.  Mediócrítas  leía  el  folletón,  ajeno  a 
las  miserias  de  este  mundo. 

—Qué  ¿no  sales  por  fin?-  preguntó  a  su 
hijo  al  volver  la  hoja. 

-No. 

—Creo  que  el  Gobierno —añadió,  compla- 
cido—, se  decide  a  abrir  las  Cortes.  A  ver  si 
a  hora  el  Ministro  de  Hacienda  saca  adelante 
sus  reformas.  ¿No  las  conoces? 

Fulanito,  luego  de  asegurar  humildemente 
que  no  las  conocía,  huyó  a  su  alcoba.  Arro- 
jóse de  bruces  sobre  el  lecho.  Estuvo,  duran- 
te varias  horas,  discurriendo.  Y,  nada;  no  se 
le  ocurrió  nada... 

Al  día  siguiente,  Fulanito,  en  la  calle,  con- 
cibió una  idea  casi  genial.  La  de  no  volver  a 
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SU  casa.  ¿Qué  hacía  en  día  sino  estorbar? 
¿Qué  eficacia  tenía  su.  cariño?  ¿Cómo  vencer 
a  los  suyos?  No;  el  triunfo  de  la  fuerza  nu- 
mérica era  indiscutible. 

Voces  nutridas  y  fuertes  sacáronle  de  su 
ensimismamiento:  —¡La  lista  grande,  con  el 
gordo  en  Madrid!... 

Otro  estremecimiento  telepático  sacudió  el 
cuerpo  de  Fulanito.  Acordóse  del  brujo  «ca- 
picúa» en  cuestión,  y,  acometido  dé  un  in- 
tensísimo sobresalto,  compró  la  lista. 

Quedó  a  poco  el  hijo  menor  de  los  Medió- 
critas  como  arraigado  en  la  acera.  Un  frío 
glacial  y  un  fuego  del  infierno  le  tundieron 
el  rostro.  Después,  Fulanito  miró,  acobarda- 
do, en  torno  suyo,  recelando  que  alguien 
encontrase  grotesca  su  conmoción. 

Acababa,  la  veleidosa  Fortuna,  de  regalar- 
le aquello  que,  en  tal  sazón,  llenaba  de  ruido, 
de  inquietud  la  ciudad;  aquello  que  traía  co- 
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frentones,  desasosegados  y  rojos  a  un  cen- 
tenar de  vendedores  de  la  Lista;  aquello  que 
a  muchos  hombres  de  España,  abarcando  su 
horizonte  moral,  colocan  en  el  confín  opues- 
to al  que  ocupa  el  revólver:  el  primer  premio 
de  la  Lotería. 

Fulanito  respiró  gozosamente.  Los  varios 
miles  de  duros  le  importaban  poco.  Lo  que 
bendecía,  lo  que  celebraba,  era  que  la  suerte 
le  hubiese,  con  aquel  dinero,  facilitado  una 
idea...  Y,  por  fin,  pudo  despegarse  del  suelo 
y  seguir  andando. 

La  idea— ¿cómo  no  adivinarlo?— consistió 
en  que  Fulanito,  apenas  percibió  la  cantidad 
ganada  sin  esfuerzos  y  sin  censuras  de  na- 
die, se  apresuró  a  comunicarlo  a  la  familia. 
Por  primera  vez,  todos  los  suyos,  estuvieron 
conformes  con  Fulanito  en  que  los capicúas  w 
son,  realmente,  fascinadores.  El  padre  felicitó 
con  sincera  ternura  al  hijo,  que  tan  feliz  idea 
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tuvo  invirtiendo  en  décimos  de  la  Lotería  un 
dinero  que  pudo  gastar  en  cosas  más  vitan 
das,  y  la  madre — ¡bienaventurada  mujer!  — 
desbordó  su  cariño  en  una  frase  lapidaria: 

—¡Si  ya  os  decía  yo  que  Fulanito  no  era 
tan  tonto  como  asegurabais!... 
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ESDE  aquel  momento,  Fulanito  comen- 
zó a  ser  feliz.  Aunque  no  disponía  de 
ningún  tesoro  fabuloso,  los  llovidos  miles  de 
duros  le  permitieron  realizar  varias  maravi- 
llas. Dos  hermanas  se  casaron  pronto.  El 
hermano  mayor,  a  quien  regaló  un  buen  pu- 
ñado de  pesetas,  desapareció.  El  estudiante 
le  daba  siempre  la  razón,  y  el  militar  asentía. 
La  otra  hermana  pudo  tener  más  sombreros 
y  perifollos,  con  lo  cual,  cayó  en  la  cuenta 
de  que  Fulanito  era  ya  mayor  de  edad,  y, 
por  tanto,  solo  él  debía  responder  de  los 
propósitos  que  urdiese. 
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En  pocas  palabras:  que  Fulanito,  ebrio  de 
felicidad,  veía  cada  vez-  más  lejanos  los  días 
pretéritos  de  discordia  y  destemplanza. 

Pero  Fulanito,  con  todo,  no  cejaba  en  sus 
ambiciones.  Quería  ser  más  dichoso  aún. 
Le  quedaban  solteros  tres  hermanos,  y  las 
exigencias  de  los  hombres  imaginativos,  con 
algún  dinero,  son  terribles.  Así  Fulanito,  mo^ 
délo  de  hijos  de  familia,  se  dedicó  a  perseguir 
un  sueño  definitivamente  dorado:  trasladar 
a  su  familia  a  una  casa  moderna,  lujosa,  bo- 
nita y  en  buen  sitio.  Pero  una  casa  «que  no 
tuviese  comedor»... 

18  enero  916. 
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abismo  (novela)   3,00 
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Pedro  de  Répide.— £*/  regalo  de  la 

madrina  (novela)  ,   1,00 
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